La  landa   del  M'aglione 

Quella  crisi  nera  aveva  messo  in  ginocchio  i  network  televisivi,  che  si  erano  arresi 
all'evidenza. 

Per  i  precedenti  cinquant'anni  si  era  andati  avanti  all'insegna  dell'innovazione,  le 
fiction  e  le  serie  TV  fioccavano,  ogni  giorno  c'era  qualcuno  che  si  faceva  venire  una 
nuova  strabiliante  idea  oppure  ne  riciclava  una  vecchia  spacciandola  per  novita.  Tutto 
andava  a  gonfie  vele. 

Poi  un  giorno  successe:  nessuno  aveva  piu  idee. 

Le  menti  piu  geniali  e  creative  del  pianeta  vennero  riunite  in  una  grande  stanza  e  gli 
venne  proposto,  ovviamente  dopo  avergli  assicurato  paghe  ultra  milionarie,  di 
lavorare  insieme  per  partorire  una  nuova  generazione  di  idee  grandiose  che  avrebbero 
salvato  il  mondo  dei  telefilm. 

Lavorarono  alacremente  per  alcuni  giorni,  poi  presentarono  un  copione:  le  carat- 
teristiche  dei  personaggi,  la  trama,  le  scene  e  le  ambientazioni  erano  perfettamente 
identiche  alia  famosa  serie  "Romanzo  Criminale",  Tunica  differenza  stava  nel  fatto 
che  i  protagonisti  indossavano  dei  coloratissimi  maglioni  anni  settanta  e  che  il  titolo 
cambiava  in  "La  Banda  del  Maglione". 

I  megadirettori  capo  dei  vari  enti  televisivi  rimasero  un  bel  pof  delusi  e  minacciarono 
di  "farli  fuori".  Ma  proprio  quando  ormai  la  situazione  sembrava  essere  degenerata 
fino  al  punto  di  non  ritorno,  e  tutti  gli  artisti  si  preparavano  a  venir  licenziati  senza 
liquidazione  (in  realta  non  sapevano  che  con  "farli  fuori"  non  intendevano  davvero 
licenziarli,  bensi  gettarli  in  una  fossa  comune  enorme  e  sotterrarli  vivi  tutti  quanti), 
ecco  che  dalla  folia  spunto  fuori  un  ometto  brutto  e  mingherlino  che  prese  la  parola: 
disse  di  chiamarsi  Suicibio  e  di  parlare  a  nome  di  tutti  quanti. 

Spiego  che  sebbene  quello  che  avevano  presentato  sembrasse  essere  un  mero  remake 
di  una  serie  TV  in  realta  non  lo  era  affatto:  cio  che  avevano  prodotto  non  era  un 
comune  copione  da  fiction,  piuttosto  era  un  copione  da  realta,  in  quanto  cio  che 
veniva  descritto,  a  partire  dalle  gesta  criminali,  passando  per  i  dialoghi  mordaci,  fino 
alle  orlature  dei  maglioni,  sarebbe  esistito  veramente. 

In  sostanza  "La  Banda  del  Maglione"  doveva  diventare  una  vera  banda  di  criminali, 
in  tutto  e  per  tutto,  in  modo  che  a  distanza  di  qualche  mese  si  potesse  partire  con  la 
serie  TV  che  avrebbe  parlato  delle  loro  gesta. 

I  megadirettori  capo  si  guardarono,  poi  guardarono  Suicibio  e  in  coro  esclamarono: 
-GENIO!! 

I  giorni  successivi  furono  estremamente  concitati  per  la  preparazione  della  grande 
"Reality  Fiction",  com'era  stata  ribattezzata:  mille  sarti  si  occuparono  di  filare  a  mano 
piu  di  ottomila  maglioni  in  serie,  tutti  di  colori  sgargianti,  mentre  i  procacciatori  della 
rete  si  curavano  di  reclutare  dei  mercenari  proponendogli  una  retribuzione  tale  da 
bastare  per  la  vita  loro  e  dei  loro  figli:  avrebbero  messo  a  segno  rapine  e  furti,  e  poi 
spacciato  droga  e  rapito  qualche  celebrita. 

In  sei  accettarono.  Vennero  dati  loro  dei  nomi  in  codice:  Er  Liparense,  a  cui  fu  dato 
un  maglione  giallo  canarino;  Er  Gandhi,  col  suo  maglioncino  a  righe  rosse  e  verdi;  Er 


Muflone,  a  scacchi  arancioni  e  viola;  Er  Fresco,  con  un  monocromatico  azzurro;  Er 
Temibile,  maglione  rosso  con  fantasia  natalizia;  infine  il  capo  della  cricca,  Er  Grigio, 
un  eclettico  e  anarchico  schizofrenico,  a  cui,  manco  a  farlo  a  posta,  fu  dato  un 
maglione  completamente  grigio. 

Per  due  settimane  i  mercenari  vennero  addestrati  per  riuscire  a  rispecchiare  al  mas- 
simo  il  profilo  psicologico  del  personaggio  assegnato  loro. 

Er  Liparense  era  l'amicone,  quello  che  col  suo  accento  siculo  faceva  ridere  tutta  la 
gang,  ma  che  quando  si  trattava  di  rapinare  e  depredare  era  sempre  in  prima  linea:  lo 
addestrarono  dandogli  da  mangiare  pasta  con  le  sarde  a  colazione,  pranzo  e  cena  tutti 
i  giorni. 

Er  Gandhi  era  per  la  non  violenza,  si  sdraiava  per  terra  e  aspettava  che  gli  altri  gli 
portassero  i  soldi:  il  suo  addestramento  consisteva  nel  passare  ore  ed  ore  a  fare 
shopping  con  la  sua  ragazza. 

Er  Muflone  era  scontroso  e  taciturno,  puzzava  da  morire  e  tutti  gli  stavano  alia  larga: 
basto  vietargli  Tuso  del  sapone  e  punzecchiarlo  ogni  tanto  con  un  bastoncino  per 
prepararlo  a  dovere. 

Er  Fresco  era  un  calcolatore  nato,  nonche  killer  ciociaro  d.o.c,  famoso  per  il  fatto  che 
masticava  mentine  in  continuazione:  con  lui  fu  piu  difficile,  dovettero  rimandarlo  in 
prima  media. 

Er  Temibile  doveva  diventare  un  vero  brutto  ceffo:  fu  preso  a  forza,  sedato  e  sfregiato 

sul  volto;  al  suo  risveglio  fu  riempito  di  calci  in  bocca  per  farlo  incattivire. 

II  piu  facile  da  istruire  fu  il  Grigio,  a  cui  basto  un  trattamento  di  dieci  giorni  a  base  di 

anfetamine. 

II  primo  colpo  venne  messo  a  segno  alia  Banca  di  Collevecchio,  ci  furono  dieci  morti 
e  tre  feriti;  Tammontare  del  bottino  fu  di  circa  cinquecentomila  euro.  Seguirono 
numerose  rapine  e  il  sequestro  di  Rocco  Anselmi,  famoso  presentatore  di  Rete 
Argento.  Dopo  solo  un  mese  sui  giornali  impazzavano  le  notizie  sulla  Banda  del 
Maglione. 

Si  passo  quindi  alia  "Fase  2":  sotto  la  supervisione  di  Suicibio  iniziarono  le  riprese 
della  fiction  con  attori  che  impersonavano  gli  eroi  in  negativo  di  quelle  vicende.  Un 
pizzico  di  romanesco  qua  e  la,  un  pof  di  falsi  sentimentalismi  e  qualche  effetto 
speciale  ed  ecco  servito  il  nuovo  tormentone  dell'anno:  fu  un  successo  clamoroso. 

Si  continuo  cosi  per  qualche  mese,  e  tutti  facevano  soldi  a  palate,  finche  un  giorno, 
durante  una  rapina  al  Bar  Centrale  di  Roma,  Er  Fresco  e  Er  Liparense  non  vennero 
catturati.  Inoltre  in  una  sparatoria  con  la  polizia  morirono  gli  altri  quattro. 
L'interrogatorio  per  i  due  superstiti  fu  lungo  e  logorante,  tanto  che  alia  fine  Er 
Liparense  cedette  e  confesso  tutto  sulla  segreta  vicenda  della  "Reality  Fiction",  sput- 
tanando  cosi  tutto  il  business  che  s'era  creato  nel  frattempo  attorno  alia  Banda  del 
Maglione.  I  megadirettori  capo  vennero  arrestati,  insieme  a  Suicibio  e  tanti  altri,  e  ci 
fu  un  maxiprocesso  in  cui  vennero  tutti  ritenuti  responsabili  e  colpevoli  di  quella 
diabolica  macchinazione. 

Molti  rimasero  scioccati  nello  scoprire  che  tutto  cio  che  avevano  visto  in  televisione  e 
che  credevano  essere  il  riadattamento  cinematografico  di  una  vicenda  realmente 


accaduta  era  invece  il  riadattamento  cinematografico  di  una  vicenda  che  non  sarebbe 
dovuta  accadere  ma  che  e  accaduta  solo  ed  esclusivamente  perche  vi  si  basasse  sopra 
un  riadattamento  cinematografico;  tuttavia  questo  pensiero  era  talmente  difficile  da 
concepire  che  la  maggior  parte  della  gente  dimentico  ben  presto  Tintricata  faccenda. 

Non  ci  voile  molto  tempo  prima  che  la  "Banda  del  Maglione  tornasse  di  moda:  infatti 
qualcuno  se  ne  usci  con  la  fantasmagorica  trovata  di  fare  una  fiction  sulla  storia  dei 
tizi  che  avevano  deciso  di  fare  una  fiction  su  una  storia  vera  architettata  per  filo  e  per 
segno  proprio  da  loro  sul  copione  della  fiction  stessa. 
Fu  un  successo  storico. 

Fecero  talmente  tanti  soldi  che  al  confronto  zio  Paperone  poteva  tranquillamente 
sembrare  il  fratello  della  piccola  fiammiferaia,  e  milioni  di  telespettatori  poterono 
finalmente  bearsi  di  una  nuova  fantastica  serie  cult  da  aggiungere  alia  propria 
collezione  personale. 


